任文联,男,家在内蒙古临河市,1970年生,遇难前是北京科技大学采矿系一年级大学生。
1989年6月4日凌晨在长安街六部口头部中弹,一只胳臂被轧断,左胸腔被轧扁,因伤势过重在北京积水潭医院死亡,年仅19岁。
2013年10月3日我们乘火车去巴彦淖尔市,经过14个小时的旅程,于次日凌晨3点40分到达临河。任文联的弟弟热情地接待了我们。
任文联的父亲任金宝,今年75岁,一位善良朴实、性格豁达的老人。他有6个子女,老伴已去世多年,大女儿、二女儿在老家务农,三女儿在中学当老师,四女儿患脑瘤于2013年病故。大儿子任文联是学习最好、最有前途、能考上北京的大学生,他是全家人的骄傲和希望。小儿子在当地大学毕业,现在临河区政协工作,他一家三口负责照顾父亲的生活。
回想起1989年5月1日任文联回家探亲,相聚的情景历历在目。父子俩谈当前的形势,畅想着美好的未来。父亲嘱咐儿子要好好学习,将来报效祖国。但谁也没有想到这一次分别竟成为永诀。一个月后得知儿子遇难的消息,老人如五雷轰顶,一时间难以接受,精神上受到沉重的打击。后来在孩子们的安慰下,老父亲渐渐从丧子之痛中摆脱出来。小儿子将父亲接到城里,无微不至地照顾老人,同时老人为了减轻子女的负担,每天坚持锻炼身体。这是一位多么好的父亲啊!有子女的孝顺和关爱,感到不再孤独,在漫长的岁月中等待为儿子伸冤昭雪的那一天。
眼见这位老人在儿女的关爱中安享晚年,我们由衷地感到欣慰。
第二天我们在任文联家人陪同下前去墓地祭奠。
任文联的墓地在巴彦淖尔市乌拉特后旗的郊区——阴山山脉中。我们爬过一座座大山,沿着蜿蜒山路前行。经过一个多小时艰难跋涉,终于到达一座向阳的山顶。亲人们将他安葬在蕴藏矿石的山上,立矿石为碑,用矿石堆砌为冢,以表示对他的愿望未能实现的惋惜。任文联本是北京科技大学采矿专业的大学生,生前愿望就是毕业后回家乡奋斗,立志以采矿事业报效祖国。然而六四一声枪响,结束了亲人的希望,也结束了年青人报效祖国的雄心大志。世界上的墓地有很多种,但是你绝对没有见过如此朴素如此壮观的墓地。
大家来到墓前——亲人们摆上各种水果,点上一颗颗香烟,烧上一把把纸钱;我们代表天安门母亲献上一束鲜花。呼啸的山风伴着亲人的呼唤,轻轻的烟雾随风飘荡,带去大家无限的思念和哀伤。年青人安息吧,愿你长眠在家乡的热土,没有疼痛和忧伤。
如此壮观如此肃穆的场面,我们的内心受到强大震撼。亲人用心极致,逝者回归自然。让我们永远铭记:在祖国的西北边陲有一个独特的墓地,那里埋葬着一个有志青年。
(《中国人权双周刊》第132期 2014年5月30日—6月12日)